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Nimeni nu iese din copilirie firi cicatrici. Animalitatea
crudai este incrustati brutal in fiecare, prin evenimente
si prin intentii dintre cele mai bune. Cii trasate spre a
asigura supravietuirea si dezvoltarea intr-o lume clidita
din mizerii difuzate pe ecrane si doze de soc cu zahar. lar
acum, ca tatd, in practicd, sentimentalismul meu tandru
este pus la grea incercare de vointa de fier a unui copil
mic — ,,O sd cultiv spiritul acesta silbatic si perfect®
se transforma, la 3:00 dimineata in: ,Of, Doamne.
Doamne, fi-l pe copilul dsta s adoarmi naibii odatd.”
Stribate oare cineva un teren mai vast decat un idealist
de factura rousseauistd devenit parinte? Daca un con-
servator este un liberal talharit, atunci un tati este un
lisus extenuat.

Niciun copil nu este indeajuns de constient cit s isi
aleagd un mentor. Primim totul asa cum ni se di; abia
in adolescenta incepem s bijbiim dincolo de limitele
trasate de mama si tata sau de oricine s-a ocupat de tra-
sarea limitelor. Unii biieti le dau rolul acesta tovarisilor
din gisti, unele fete il dau poneilor, dar pentru fiecare
dintre noi, dincolo de aceste roluri marunte, se gisesc
vreun Ben Kenobi si vieo Maya Angelou care asteaptd cu
infrigurare si transmita mai departe un model de viati
plin de intelepciune. Merita remarcat faptul ca, daci un
adolescent care tinjeste dupi un idol este acaparat de un

consumerism anost, toatd acea energie hormonald bine
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intentionatd ajunge si se risipeasca pe vreo Kardashian
digitald ori si se sleiasci fird niciun rost. Da, da, ado-
lescentul vrea sex, dar vointa ce vrea?

Epoca noastri de perenialism digital ne asazi intr-un
»acum‘ continuu, fard ca noi si fim vreodati cu adevi-
rat prezenti, iar reperele sunt distruse. Nici nu apuci sa
apari vreo figurd eroici, si indati este dati-n vileag ca
fiind ipocritd. Malcolm X* a fost promiscuu, Gandhi avea
niste obiceiuri nocturne curioase, pand si Che**, borna
obligatorie a oricirui adolescent spre rebeliune, a fost un
criminal homofob. Prea Mulei Informatie; iconoclasmul
epocii noastre atotstiutoare, dar si atotprostitoare, des-
trama cararile pe care am fi putut sa mergem si ne lasi
in pustia numitd ,,doar om®.

Inainte sa ajung la mentoratul constient, ii adoram
pe verisorii mei mai mari, iar ei mi l-au dezviluit pe

Malcolm Little (1925-1965), activist afro-american pentru drep-
turile civile ale persoanclor de culoare si fondator al organizatiei

Afro-American Unity. (V. trad.)

** Ernesto ,,Che® Guevara (1928-1967), revolutionar marxist

*

de origine argentiniani, medic, scriitor si diplomat, a avut un
rol esential in schimbarea de regim din Cuba, eveniment in
urma ciruia a primit cetitenia cubanezi, precum si gradul de

comandant al trupelor de gherild. (V. #ad.)
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Morrissey*, care a aprins flacara adularii pentru Jimmy
Dean** si Oscar Wilde. Fiecare dintre ei detine un
loc in ,constelatia sinelui“ acum, cind imi stribat cu
aplomb varsta mijlocie. Verisorii mei, cu nonsalanta
lor de Essex, suferinta iniltitoare a lui Moz, degradarea
sexy a lui Dean si Wilde, care este un pic prea complex
ca si poatd fi expediat prin citeva adjective bine plasate,
dar, Doamne, tragedia, spiritul, ambiguitatea, constiinta
sociala si contradictia.

Noi ne cladim, constient sau inconstient, ne formiam
tipare in infinit, ne agitim de sfori prin orizonturi nemir-
ginite, uneori apucindu-le plini de frica, alteori stran-
gandu-le apringi de doringa. Printr-un mentorat adecvat
se pot transfera aptitudini, se poate cultiva energia care
scoate un adult din naufragiul splendid al copilariei, un
abstinent dintr-un betiv, un maestru dintr-un invéticel,
o mami dintr-o fati.

La 16 ani am plecat de acasi in ciutarea negansei si nu
mi-a luat mult s o gdsesc. S-a intdmplat in Bermondsey.

in sudul Londrei e indeajuns de multd suferinga pentru

* Steven Patrick Morrissey (1959), cAntiret si compozitor de ori-
gine britanici, membru in trupa rock The Smiths, in prezent
cantiret solo. (N. trad.)

** Jimmy Ray Dean (1928-2010) cintaret american de muzicd
country, actor si vedeta de televiziune. (V. trad.)
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toatd lumea - pe vremea aia nu era la fel de grozav cum
se presupune ci e acum. Acolo m-am inhditat cu niste
pierde-vard, cu vreo doi ani mai mari decit mine si
mult mai destepti, iar mintea mea i-a transformat ime-
diat in legende. Acum, cind ma uit in urma la baietii
aceia de 18 ani, imi dau seama ci erau niste mediocri,
dar eu aveam nevoie ca ei si fie grozavi, asa ci grozavi
ii vedeam. Intrebare: Existi o ,realitate® obiectivi sau o
gama de proiectii mintale interdependente? Altfel spus,
a fost Hitler un soi de totem invocat ca si revigoreze o
Germanie castrata si furioasd? Au fost The Beatles un
cvartet de samani deschizator de drumuri care a purtat
o generatie intreagd de la rockul agresiv prin sexy-pop
la muzica psihedelici i, in cele din urma, la consume-
rism? Evenimentele lumii exterioare sunt guvernate de
energii subtile, iar multe dintre acestea trec prin psihi-
cul nostru colectiv. Nu incape indoiald ci meteoritii si
uraganele modeleaza mediul inconjuritor, dar cultura,
prin insisi definitia ei, este manifestarea impulsurilor
omenesti. Sunt tipare, forme si arhetipuri care se reiau.

La 19 ani, cAnd l-am vézut pentru prima oara pe Bill
Hicks, deja mort la vremea aceea, am triit o senzatie
corporald de transfer. Nu pretind cd sunt un urmas al
marelui actor de stand-up comedy american, sunt des-
tui care fac asta, dar m-am simtit inspirat de el, mi-a

dat forta. Inspirat — mi-a dat suflu. lar suflul este viati.
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E straniu ci mentorii mei din adolescenta erau undeva
departe. Faimosi sau morti sau ambele. Abia odata cu
Chip Somers am ales sd imit un alt barbat, ca sa trec de

la o stare la alta.
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cu un ateu evlavios
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Un dependent de droguri recuperat este o contradictie
in termeni, iar Chip este cel mai bun exemplu. Un toci-
lar spargitor de binci. O scursurd a clasei mijlocii. Ateu
evlavios. Nu mi l-am ales ca mentor cind mi-a diagnos-
ticat dependenta, la vremea aia, pentru mine era doar
individul care conducea centrul de tratament la care fuse-
sem expediat fird voia mea, un ins pe care trebuia si-1
vrijesc ca si md lase intr-un final si ies. Fiindca tot ce
stiam era ca va trebui sd dau un test si sd iau un certifi-
cat. De fapt, era cam asa: teste antidrog si un certificat de
genul: ,Buna treaba, baiete“— un soi de ,Medalii de Ziua
Sportului pentru Toatd Lumea® la o scoald progresista.

Cind l-am cunoscut, Chip se lisase de droguri de
un pic mai mult timp decit am eu acum la activ, 16
ani. Isi aruncase nivodul prin Londra cu mult zel de a
face bine, se amestecase in viata Davinei McCall si era
pricten cu Eric Clapton, deci avea recomandari bune.
Fireste, la vremea aia nu eram cunoscut, dar daci mi
taiai, vedeai ci-mi curge ambigie pura prin vene. Ma rog,
nu chiar purd, eram deja destul de intoxicat de cocaind
si heroina — asta era problema.

Dependenta de droguri a lui Chip fusese cu mult mai
grava decit a mea. Pe de-o parte pentru ci lua intrave-
nos, pe de alta pentru ci fusese si inchis pe bune pentru
infractiuni adevirate; in perceptia distorsionatd a drogan-

giilor si a celor din lumea interlopi asta inseamnd s3 ai
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prestantd. Mai pe scurt, asta insemna ca pot avea incre-
dere in el pe tema dependentei si a renuntarii la droguri.

In cazul de fata mai aveam si avantajul suplimentar
ci fusesem internat §i ¢ aveam in minte un scop — abs-
tinenta —si 0 metoda prin care sd ajung la el — recupera-
rea in 12 pagi. Probabil ci acestea sunt conditiile optime
ale mentoratului: un mentor, un ucenic, o metoda si un
institut. Relatia hindusi dintre guru si discipol funci-
oneaza de obicei pe aceste coordonate, la fel ca artele
martiale. Interesant este faptul i niciuna dintre aceste
cai nu are un corespondent exact in lumea occidentald;
cea mai vizibila comparatie — ucenicia in meserie — se
petrece in contextul comergului si al necesititii profesi-
onale. Din experientd pot spune ci mentoratul are mai
mult succes atunci cind nu existi nicio mizi financiara.

Primul si cel mai vizibil lucru pe care l-am inva-
tat de la Chip a fost ca este in reguld si vorbesc despre
ceea ce simt, si nu doar in regul, ci de-a dreptul nece-
sar. De fapt, exact asta am i ficut, am vorbit despre
sentimentele de vulnerabilitate, de inadecvare, de frica
si de furie. Sinceritatea este nenegociabil intr-o relatie
de acest tip, pentru ci trebuie sa ai Incredere in ceilalti
daca vrei s3 1i lasi sa te ajute, iar ei trebuie si aibi de-a
face, desigur, cu imaginea ta reald, nu cu versiunea ta de
pe Facebook sau cu cele cosmetizate din presd, cu care

i-ai imbrobodit pe altii pind acum. Prin sinceritatea lui,
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Chip mi-a dovedit ci este in reguli si fiu vulnerabil;
prin abstinenta si prin schimbarea lui, mi-a aratat ci
lucrul la care md inhimam — sa renunt la droguri si
la alcool — este posibil si mi-a spus ce am de ficut in
acest sens. Ceea ce am adus eu in relatia noastri a fost:
Sinceritate, Receptivitate si Bundvointi — trio cunos-
cut si sub denumirea de HOW* in jargonul programu-
lui celor 12 pasi. Aceasta este atitudinea pe care o am
in continuare in orice relatie in care sunt ucenic. Fie cd
vorbim despre meditatie, jiu jitsu sau afaceri, ma apro-
pii de profesori, de ,mentorii“ mei, de bunévoie, intr-o
manierd onesti si deschisd. Recunosc ci ei detin ceva ce
imi doresc, ci au obtinut ceva ce eu nu am obtinut, cd
starea in care ma prezint in fata lor este de insuficientd
si cd, pentru ca transferul de energie din actul pedagogic
si aibi loc, trebuie si fiu pregatit mental si spiritual. lar
lucrul acesta este valabil pentru un curs de yoga in ace-
easi misurd in care este valabil pentru o lectie de limba
spaniola sau pentru terapie.

Nici nu-i de mirare ci educatia mea din liceu a fost
un esec total. In zilele in care dideam pe la scoald eram
distant, mohori, furios si rigid. Nu voiam sa primesc

ce aveau profesorii de oferit, voiam s ma duc acasa.

* Acronimul celor trei termeni din limba englezi: Honesty, Open-

mindedness, Willingness. (V. trad.)



